O fio de Ariadne, Zilda Cardoso

Revirava-se na cama, de olhos fechados, sem saber o modo de começar.

Queria descobrir o mundo, era isso, mas… como? Não sabia como. E não tinha tido tempo de apreender muitas coisas: nascera há poucos meses. Sete? E tudo lhe parecia misterioso.

De súbito, ergueu-se.

Ficou de pé, agarrado às grades da sua cama de bebé. Só depois abriu os olhos e o sorriso, que era resplandecente.

Começou a saltitar. Via o mundo que o cercava em movimento contínuo, vertical, para cima, para baixo, e parecia-lhe muito capaz de o interessar, desse modo.

A mãe, ajoelhada ao lado da cama, observava-o já curiosa e afável.

“Queres o leitinho?”

Ele não sabia responder na mesma linguagem, ainda não conhecia o código, mas percebeu que o som das palavras correspondia em tempo, em gestos à sensação mais agradável que acontecia no seu dia-a-dia.

Bateu as palmas sem deixar de saltitar. Era como começava a sua manhã, todas as manhãs. Apetecia-lhe muito…

Verdadeiramente, o mundo era cada vez mais vasto e intrigante. Quase não tinha tempo para dormir.

Não tinha muito tempo, embora parecesse ter todo o tempo possível. E acabasse de nascer e de acordar – o que era semelhante para ele.

De noite, chamava a mãe à sua maneira alegre e irresistível e iam os dois para a sala, longe de olhares indiscretos e onde os seus ruídos não incomodavam quem dormia. E ficavam horas a percorrer milhas, ele ligeiramente apoiado nas cadeiras e sofás, andando, jogando, ela sentando-se perto dele e apoiando ou não as suas decisões sempre arriscadas.

Parte da noite longa passavam-na a esquadrinhar. Para facilitar isso, esforçou-se por iniciar a sua actividade - andar por si, muito antes da idade julgada conveniente. Conseguiu.  

Porém, a mãe não aguentou tanto tempo de devassa nocturna. Tinha outros afazeres para o dia.

E perguntou ao médico se lhe podia prescrever um calmante, a ele, ao indagador-mor. Não, claro que não. “Mas receito-lhe a si”, disse ele para a mãe.

Como isso não resolvia a questão, ficaram desse modo juntos, quer dizer, a mãe e ele, envolvidos nos mesmos problemas quatro meses, pelo menos. Até que ele se interessou por temas mais específicos. E a vida continuou.